湖南，韶山。枫叶似火，人潮如织。在广场，人们向巨人铜像深深鞠躬问候；勇士陵园，六亲台前鲜花簇拥……
朝霞，透过一片茂盛的松树林，洒在韶山冲象鼻山，洒在一个巨大的背影上。66岁的，站立在父亲毛贻昌、母亲文七妹合葬的当地。
这是1959年6月26日。回到家园的第二天清晨，悄然起床上山，来到了爸爸妈妈亲的墓前。培上几铲土，他将一束松枝敬献在墓前，又必恭必敬地三鞠躬。
“别梦模糊咒逝川，故园三十二年前。”离别韶山32年的回来了，爸爸妈妈交给他照看的弟弟毛泽民、毛泽覃和堂妹毛泽建却未能回来，随同他一同回乡闹革新、教乡亲们唱《金花籽》的爱妻杨开慧未能回来，从前代他回乡祭祖的长子毛岸英也未能回来……
一曲离歌两行泪，不知何地再逢君？1927年8月的一个午夜，杨开慧将化装成行医的郎中送出长沙城，赴湘赣鸿沟领导秋收起义。夜色苍莽，十里相送。走在那条不知走过了多少次的小路上，这一次，他们的脚步似乎分外沉重。
这时的长沙，现已笼罩在之中。杨开慧带着5岁的岸英、4岁的岸青和不到5个月的小儿子岸龙，悄然躲避到郊外的板仓老家，一边抚育3个孩子，一边坚持地下奋斗。从此，关于老公的零散音讯，她简直都是从报纸上刊登的军“进剿”“会剿”赤军的报导中读到的。
长夜漫漫，挂念连绵。杨开慧一次次从梦中吵醒，又一次次把怀念变成一行行伴着泪水的文字——“念兹远行人，平波突崎岖。足疾已否痊，寒衣是否备……念我远方人，复及数良友。心胸长郁郁，何日复重逢？”
1929年12月26日晚，在闽西山区的古田村为行将举行的红四军第九次党的代表大会起草文件时，千里之外的杨开慧留下的是这样一段话：“今日是他的生日，我分外不能忘掉他。我私自行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面……睡在被里又伤感了一回……”
那一夜，古田“松荫堂”里的灯火彻夜未眠，思重千钧的早已忘掉了刚刚曩昔的这一天，是自己的36岁生日。两天后，古田会议举行，的主张得到整体代表坚决拥护，这便是：思维建党、政治建军。历经两年多的寻找、探究，波折甚至失利，认为代表的人，总算为这支困难生长中的赤色部队校对了前进方向。
1930年，阴历马年。“朱毛赤军”在赣南闽西广袤的山乡，打出了一片火红的新天地。但是，还不知道，远在长沙——黑手，正在伸向他的家人。1930年10月24日深夜，几十名清乡队队员围住了板仓。杨开慧和8岁的毛岸英、保姆陈玉英一同被敌人抓进了监狱。那一天，是毛岸英的生日。
威逼利诱不成，严刑拷打不平。面临许多知名人士保释和强壮舆论压力，湖南军阀何键只得表明：只需杨开慧赞同登报声明与脱离老公妻子的联系，就可以交保开释。杨开慧直截了当地答复：“要我与脱离联系，除非海枯石烂！”
生命最终的日子，杨开慧托付前来探狱的舅妈严嘉照顾自己的3个孩子，又请舅妈为她买一块大一点的镜子，再买一些胭脂。当严嘉流着泪送来镜子和胭脂时，杨开慧安慰舅妈：“您不要伤心。杀死我一个，还有后来人。人是杀不停的，革新总有一天会成功。”
1930年11月14日，立冬往后第6天。长沙郊外的识字岭一片肃杀。罪恶的枪声往后，29岁的杨开慧倒在了血泊之中。留在人世的最终言语是：“死不足惜，惟愿润之革新提前成功！”
“万木霜天红绚丽，天兵怒气冲霄汉。”此刻的，正在第一次反“围歼”的战场上，这是他第一次指挥大兵团作战。5天内，赤军连打两个胜仗，歼敌1万多人，活捉敌前哨万军的空前成功。
几天后，杨开慧遇害的凶讯传到瑞金，心如刀割的现已没办法为密切的爱人写下一首诗，万语千言化作了8个泣血大字：“开慧之死，百身莫赎。”
杨开慧，的挚爱。1920年冬，27岁的与19岁的杨开慧结为伴侣。从此，身边多了一个情投意合的坚决革新者。1922年，杨开慧成为湖南第二位女员。
怀念如潮水，爱恋在心间。1957年5月，收到杨开慧生前老友李淑一在得知老公柳直荀献身时和泪填写的《菩萨蛮·惊梦》，“感慨系之”，再也按捺不住奔涌的情感，挥笔写下感天动地的诗作《蝶恋花·答李淑一》，表达对密切爱人和战友的无限深情——
我失骄杨君失柳，柳树轻飏直上重霄九。问讯吴刚何一切，吴刚捧出桂花酒。孤寂嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人世曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。
过眼滔滔云共雾，算人世至交吾和汝。与杨开慧生死相依的年月不过10年，对杨开慧的怀念却随同了他终身。
1935年4月的一天，江西瑞金红林山区，一位赤军指挥员带领的游击队被敌人围住。部队打散，子弹打光，他又上好刺刀，预备利剑搏斗。就在这时，一颗流弹击中了他……魁伟的身躯顷刻间倒在地上，手中还紧握着枪。
敌人从死者的上衣口袋中，搜出了一张浸染了鲜血的相片，上面的人是，反面还有他的亲笔题字。死者，是29岁的闽赣军区司令员毛泽覃。
三弟献身的音讯，是率中心赤军抵达陕北时才得知的。1935年10月的一天，二弟毛泽民仓促来到落脚的窑洞，递给大哥一张旧报纸。一看，那上面居然有毛泽覃献身的音讯。
投身革新后，小他3岁的毛泽民和小他12岁的毛泽覃也先后参加革新。1928年，毛泽覃随朱德与会师井冈山，很快生长为一位优异指挥员。1931年冬，毛泽民也从上海来到瑞金，出任中华苏维埃共和国暂时中心政府银行第一任行长，成了中心苏区的“赤色管家”。
这是三兄弟别离4年后的重聚。这时的却正在遭受“左”倾教条领导的架空。1932年10月26日，因病在长汀一家医院医治的，被撤去红一方面军总政委一职，失去了对自己亲手创立的这支部队的指挥权。
主力赤军长征时，毛泽覃受命留在了苏区。1935年那个多雨的春夏，何叔衡、瞿秋白、刘伯坚、阮啸仙、古柏、贺昌等或率部包围献身，或不幸被俘献身。
关于这位勇敢坚毅的三弟，屡次提起。他对周恩来说，反“围歼”时，曾和毛泽覃发生过一次争持。“泽覃天王老子都不怕，爸爸妈妈管不住他，泽民也没办法，只要我能管住他……但是那次争持让我发现，我的脾气比他更躁，更不镇定，致使争持过度，影响也欠好，我有职责。但是现在弟弟为革新献身了，我再也无法向他解说和致歉了。”
满天风雪满天愁，革新何必怕断头？1943年，47岁的毛泽民在新疆被军阀盛世才隐秘杀戮。又过3年，毛泽覃之子毛楚雄也惨遭杀戮，时年19岁。
“由于悬了很大的赏格，不管死活要缉拿我、朱德和其他赤军领导人。”1936年，承受美国记者斯诺采访时回想，“我的妻子和我的妹妹毛泽建，以及我弟弟毛泽民、毛泽覃两人的妻子和我自己的儿子，都被何键拘捕。我的妻子和妹妹被杀戮了……”
毛泽建，堂妹，乳名菊妹子，从小过继给爸爸妈妈做女儿。爸爸妈妈过世后，把15岁的毛泽建接到长沙，先后送她到崇实女子职业学校和长沙自修大学补习学校就读。1923年，毛泽建参加我国，同年考入衡阳省立第三女子师范学校。
1925年冬，经牵线，毛泽建与员陈芬结为夫妻。大革新失利后，陈芬担任衡山县委书记兼军委书记，毛泽建也来到老公身边，担任妇运委员和游击队队长。
1928年5月初，在赴耒阳帮忙南昌起义余部开赴井冈山之后，陈芬和毛泽建带领的游击队与敌人重兵遭受，夫妻双双被捕。陈芬献身，毛泽建则被井冈山派出的赤军小分队解救。这时的毛泽建行将临产，为了不连累部队，便单独隐藏在一位老婆婆家里。不久，孩子出世，婴儿的啼哭声惊动了正在挨家挨户搜寻的敌人，毛泽建再次被捕。1929年8月20日，毛泽建勇敢献身，年仅24岁。
走向刑场前，毛泽建托老公的姐姐把孩子送来见最终一面。她至死不知道，自己的孩子现已不幸夭亡，大姑姐抱进监狱的孩子，是从邻居家借来的……
1976年9月9日，去世。人们发现，毛岸英的遗物一向被父亲放在身旁。
杨开慧献身后，毛岸英被亲人保释出狱。可奸刁的间谍仍然在私自监督，3个孩子随时都有生命风险。外婆向振熙和舅妈李崇德几经周折，把他们送到了地下党组织在上海兴办的幼稚园。1931年4月，中心特科负责人顾顺章反叛，上海党组织遭受严峻破坏，隐秘幼稚园被逼闭幕，毛岸龙因病夭亡，毛岸英、毛岸青流落街头。直到1936年，兄弟俩才在赤色牧师董健吾协助下，曲折来到苏联，进入莫斯科世界儿童院。
刘思齐从前回想：“我和岸英成婚那年看过《三毛流浪记》。看电影时，岸英十分激动，一向紧紧握着我的手。直到电影完毕还沉浸在故事情节中。他对我说，这便是他在上海的流浪生活，他和岸青除了没有给本钱家当干儿子和偷东西外，三毛其他的阅历他们都阅历过了……”
1946年2月11日的美国《年代》周刊，有这样一则报导：“延安空中飞来的苏联的运输机，运来医疗设备，两名俄国医师，还有一位高个子的我国青年，他叫毛永福……”永福，是当年舅妈送三兄弟到上海之前，为毛岸英起的化名。
延安机场，与毛岸英紧紧拥抱。这是父子俩离别将近19年后的第一次相见。24岁的毛岸英，现已在苏联承受过军校训练，还参加了苏联卫国战役。但在看来，一个我国的革新者，还必须补上我国乡村这一课。几天后的一个下午，告知毛岸英说：“我要送你到乡村去，拜农人为师，上我国的劳作大学。”所以，毛岸英脱下苏联带回的洋制服，穿上陕北农人的土布衣，背起背包到枣园乡间，与乡亲们同吃一锅饭，同睡一铺炕，直到变得又黑又瘦，双手磨出厚厚的老茧。
1950年10月7日晚，摆下家宴，为行将出征的彭德怀壮行。饭桌上，向彭德怀引荐了一位年青的俄语翻译：毛岸英。
一家现已为革新献身了5位亲人。彭德怀主张将毛岸英留在北京，担任志愿军办事处负责人。坚决不赞同，一定要彭德怀把毛岸英带到前哨。
多年后，刘思齐还清楚地记住两人别离时的那个晚上：“岸英动身前到医院和我离别，仅仅说，这次去的当地很远，很不便利，接不到信，让我不要着急。记住晚上11点，我把他送到医院大门口，他逛逛又回来，逛逛又回来。骑上自行车之前，还给我深深地鞠了一个躬，要我常常回去看看爸爸。我其时也不理解，两口子之间怎样还这么谦让？后来我才知道，第二天他就跟着彭总到前方了。也许是认识到了战役风险，这一去或许就回不来了……”
别离成了诀别，离别成了永诀。1950年11月25日，美国战机忽然轰炸志愿军司令部，毛岸英献身。是时，第2次战役正在激战之中。这一战，志愿军歼敌3.6万余人，一举改变朝鲜战局。
得知毛岸英献身的音讯，已是一个多月之后。、周恩来不忍心让过早地知道这一不幸，让为国劳累的首领饱尝晚年丧子的悲怆。直到志愿军打过三八线，周恩来的陈述才送到了案头——
“主席：毛岸英同志的献身是荣耀的。其时我因你在伤风中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们严峻留意指挥机关安全问题，前方回来的人亦常提到这件事……成功之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些留念我国公民志愿军的勇士石碑。”
卫兵李银桥回想，毛主席嘴唇颤抖着，望了望茶几上的烟盒。他赶忙抽出一支烟，帮毛主席点着。房间内一片沉寂，只听到咝咝的吸烟声。毛主席吸完第二支烟，又把烟头拧灭在烟灰缸里，这才宣布一声叹气：“唉，战役嘛，总要有伤亡，没得联系，谁让他是的儿子呢……”接着，毛主席又说：“这件事前不要对思齐讲，晚点，尽量晚点……新婚不久就失去了老公，她怎能经得住这悲痛的哀痛哟！”
1919年10月5日，母亲病逝。3天后，含泪写下《祭母文》。文中写道：“有生一日，皆回报时。有生一日，皆伴亲时。”再回首时，爸爸妈妈留给他照看的弟妹们，都已壮烈献身。
2003年12月26日，杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛泽建，毛岸英、毛楚雄，毛氏一门六勇士总算“调集”到了韶山，6座巨大的雕像，与广场上的铜像遥遥相对……自1925年创立韶山特别支部到抗美援朝，韶山冲有144位勇士，献身在为公民打江山守江山的征途上。一个个永存的英灵，汇成了高高屹立的留念碑。或许，他们正在微笑着，俯视今日这夸姣的人世。
为有献身多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英豪下夕烟。冬日的韶山，霜重色浓。收成了晚稻的阡陌郊野，又被遍地的油菜披上了绿装……（贾 永 贾可宽）
