来到新校园两个多月了，每到周末，湖北省丹江口市杨山路小学4年级语文教师蔡明镜仍不时地接到此前任教校园的孩子们打来的问好电话。被问得最多的是，“蔡姐姐，你何时回来看咱们？”
这名90后教师执教过4所村庄小学。似乎手握魔法棒，7年来，她带着村庄儿童在大自然里写诗作画，“看见”彩色的幼年与更宽广的六合。大山里的蔡明镜和学生，也不断被外界“看见”。
生于1994年的蔡明镜从汉江师范学院结业后，来到丹江口市龙山镇彭家沟小学，成了特岗教师。
这并不是一所规范的“小学”，其实是一个坐落南水北调库区偏僻半岛上的“教育点”。三面环水，一面靠山，80多公里的山路是半岛通往外界的仅有通道。交通不便，教育点的每个孩子都要寄宿。
跟着库区移民，生源锐减，彼时只需1个学前班、4个年级，49名学生。仅有的7名教师，“教育兼看门，保育带打杂”。
初到校园，几个孩子的装扮引起了蔡明镜的留意：打开“嘴巴”的鞋子；裂着大洞的外套袖口；秋雨往后，一个小女子还穿戴露趾凉鞋。孩子们望向教师，更多是怯生生的目光。
新学期签到，家长们骑着摩托车、划着船，跋山涉水，过江蹚水把孩子送来。头盔、手套都顾不得取，他们便急冲冲地说：“教师把咱们娃子管严点，咱们不常在家，可不能让娃和咱们相同，打一辈子工。”
“我想当包工头，让家里能买上摩托车、小轿车，像舅舅相同有钱”“我想当菜市场收管理费的，这样奶奶以后去镇上卖菜，就能省下两元钱买包子了”……
从小在城里长大的蔡明镜，第一次感受到抱负与实际的落差。孩子们灰扑扑的脸上，“似乎看不到期望”。
一开学，蔡明镜便挑起了多份担子。她是语文、英语、美术教师，仍是幼儿班班主任、宿舍管理员。为便利照料学生，蔡明镜一向住在校园里。
有学生家里条件困难，衣服缝缝补补还不保暖，她就自掏腰包为其购置新衣；有学生无人照料，常常一个月不洗澡、不换衣服，没人乐意与其同住，蔡明镜定时提示学生洗澡，还为他换上新球鞋。几个月下来，蔡明镜帮这儿的每个孩子套过被子、剪过指甲、洗过头发。
生日时，学生小成（化名）特别拎来一袋猕猴桃，“蔡姐姐，这是野生的，您尝尝，可甜了”；家访路上，远远看到狗，几个男孩子冲过来，“蔡姐姐，快走到咱们中心来，狗就不会咬你了”；工作桌上，时不时“冒出”三两个橘子、四五个枣，蔡明镜知道，那是几个孩子一周的零食。
长时间跟山里娃娃共处，她理解他们尽管大都内向灵敏，情感往往细腻。不如从“写一首诗”开端——蔡明镜想从诗中走进孩子的心里，一同训练他们调查、幻想和写作的才能。
大自然，成为创造的天然教材。“蔡姐姐”的语文课上，孩子们到郊野里看花草，在山坡上背古诗。只需孩子们有一点好奇心和表达欲，她就“拼命”鼓舞、表彰，这是蔡明镜探索出来的“秘籍”。“瓢虫正在给树叶挠痒痒”“星星看着我，我也看着星星”……孩子们的小诗一句句生动起来。
“劲风明日就要来了，我忽然期望，它把我也刮走，刮到爸爸和妈妈那里，这样咱们就不必靠手机团聚了。”在一次主题为《你期望劲风刮来什么》的诗篇写作中，10岁的黄开娟这样写道。
通过家访，蔡明镜得知，这个素日里开畅达观、乐于助人的“书法小公主”，也有因长时间与爸爸妈妈别离而多愁善感的一面。她便分外重视黄开娟的意向，常常与她谈心。
雨晴（化名）素日里内向害怕，爸爸长时间务农，还要照料终年用药的妈妈。家中仅靠养两端猪保持生计，最值钱的家具是一台冰箱。10岁的雨晴萌生了“上完初中就去打工赚钱”的主意。
蔡明镜接连使用周末，带着零食饮料请雨晴当“导游”，带自己去郊游。她成心说道，“雨晴，我但是‘路痴’，分不清东西南北，可千万别把我带沟里呀”。
几回下来，雨晴不仅把山上的每条小路摸得清清楚楚——那儿有野花、山腰有枣树、大松树上有个马蜂窝，还能把蔡明镜的“郊游路途”规划得有条不紊。
每次郊游，蔡明镜都会有意识地引导雨晴调查大自然，教她怎样写出美丽的文字。几年下来，雨晴写了30多首小诗，一首《雨的家在哪》还刊登在杂志上，取得150元稿酬。
借着送稿酬的时机，蔡明镜再次家访。雨晴爸爸慨叹道：“曾经总觉得娃娃内向，不是个读书的料，没想到她还会写诗，还能赚钱，一首诗抵得上10斤肉，咱们便是竭尽所有也供她读”。
找到了诗篇的趣味与家里的支撑，雨晴开畅起来，成果也渐渐变得好。她接连4年当上学习标兵，被评为“十堰市新时代好少年”，上一年上了初中，成果稳居班级前三名。
她想方设法用好一致装备的信息化教育设备，将北京、上海等地的名师“请”到了村庄小学。当孩子们第一次出现在直播屏幕上，他们坐得分外规矩，课前有小姑娘还不停地捋着头发。孩子们上课的爱好更浓了。
在彭家沟小学，蔡明镜牵头建立教师生长营，做网课训练。绘本、编程、课外阅览……现在，全校每位教师有了一门特征课程，50多岁的老教师也能娴熟运用网络，带着学生阅览。
上美术课时，村里的小卖部没有水彩笔、绘画本。看到窗外雨后春笋的橘子树，蔡明镜便带着孩子们拿起白纸走进橘园，用橘皮、橘叶和橘肉“拼画”。孩子们边吃边画，一只只“小螃蟹”、一朵朵“太阳花”栩栩如生。
每周有两个黄昏，“蔡姐姐”带着咱们登上邻近山顶，对着苍莽的武当山唱唱新学的歌曲，再映着落日余晖，画出家园美景；他们捡起树枝敲击石板，随性创造一首歌谣——“小鸟小鸟喳喳喳，风儿风儿沙沙沙，咱们要快快长大……”
“平常没留意，大自然这么心爱”“本来咱们自己的家园就很美”，孩子们常常慨叹。
为了让山里娃多触摸外面的显示，蔡明镜积极争取社会资源，让全校孩子坐飞机去北京研学7天，为村庄小学引进“刷脸”图书橱、韵律舞蹈课；还让彭家沟小学和北京七一小学、江苏扬中外国语小学成为“手拉手”校园。
全市的校长们来到教育点观赏学习，慨叹不已：“别看这所校园小，教育办法的理念、学生面貌一点儿不差。”
2021年，蔡明镜调到三官殿小学。这儿坐落离丹江口城区最近的城镇，教师流动性大，学生流动性也大——条件稍好的家庭大都迁往了城区，留下来的学生，有的家庭情况复杂。
家访后，她了解到，三官殿辖区有一批因重度残疾无法上学的孩子，面对失学危险。在有关部门的支撑下，她安排起当地670余名教师，为这些特别儿童“送教上门”。
红砖垒起的宅院里，小彦鑫蜷缩在轮椅上，凝望着宅院里那株硕大的香樟树。空荡荡的宅院里，似乎只需这棵树是她的陪同。
滥竽充数幼时的一场高烧导致脑瘫，这个十六七岁年岁的花季少女，智力停留在小学3年级水平，一只眼睛也滥竽充数白内障变得视野含糊。
蔡明镜走出宅院，将路途四周坠落的梧桐叶捡起，一片片张贴起来，做了一顶“皇冠”，她慢慢走到小彦鑫身旁为她戴上，“你看，只需咱们尽力，不起眼的落叶，也能成为熠熠生辉的皇冠”。小彦鑫激动地址允许，重复想念着：“蔡教师，谢谢你！”似乎好久没这么高兴过。
少则每月一次、多则每周一次，蔡明镜带上教师、同学会去看望小彦鑫。他们一同过“六·一”，一同喝奶茶，一同在油菜花怒放时放风筝，还专门为小彦鑫补办了一场少先队员入队典礼。
那天，面对着艳丽的少先队队旗，小彦鑫尽力操控着身体，举起哆嗦的手臂，敬了一个队礼。
“全国优异共青团员”“全国村庄科技好教师”“我国好人”……一路走来，蔡明镜收成了许多。她提及最多的，仍是自己的学生。
7年来，她先下一任教过的村庄小学中，第一批学生有的已考上了当地最好的高中。“蔡明镜送教上门工作室”为丹江口市300多名残障儿童、1900多名留守儿童继续送教。她还参加网络支教，为5000多名新疆、西藏区域的孩子送去网课。
前不久，蔡明镜受邀回到汉江师范学院，向学弟学妹共享从教阅历。“母校战山斗水，六迁校址，撑起鄂西北基础教育的脊柱，‘艰苦奋斗、坚韧不拔、无私奉献、联合协作’的师院精力，为我埋下了一颗种子。现在，我要把这颗种子，埋进更多山区孩子的心田。”她说。
